马斯克毕业于宾夕法尼亚大学,拥有南非、加拿大和美国三重国籍，2002年6月创建美国太空 探索 技术公司（SpaceX)。马斯克的SpaceX有一个明确的目标——火星殖民，要实现火星殖民就要降低太空运输的成本，SpaceX的疯狂就此开始。SpaceX的成就是惊人的，2008年发射了世界首个私人投资的轨道级液体火箭——猎鹰1号；2010年首次成功将货运龙飞船送入近地地球轨道并回收；2015年12月，猎鹰9号芯级回收成功；2017年3月第一次重复使用猎鹰9号芯级并回收成功；2018年2月重型猎鹰首飞成功，并回收两枚助推器，芯级失败；2019年开建星链卫星系统，2020年5月实现了载人航天；而现在正在如火如荼的开发载人星际航行的项目—SpaceX星际飞船（starship）。马斯克似乎要将航天玩“疯了”，一切都因“火箭发动机（Merlin）”而始，一切都以“火箭发动机（Raptor）”而狂。

为了实现自己的梦想，2002年马斯克决定自己研发低成本火箭，实现移民火星的计划。而一切都要从一款名不见经传的火箭发动机（Fastrac）说起。Fastrac是由NASA(美国国家航天局)开发的涡轮泵供给的液氧煤油火箭发动机，发动机使用气体发生器循环来驱动涡轮泵，然后排出少量的富燃料。Fastrac发动机非常便宜，每台的成本价仅有350000美元，可产生285kN的推力，最关键的是该发动机的所有零件均可重复使用。

SpaceX和Fastrac有什么关系吗？SpaceX成立后，第一件大事当然是开发自己的火箭发动机。考虑到成本和重复使用等因素，SpaceX瞄上了Fastrac。虽然Fastrac火箭发动机从未飞行过，但是在NASA的帮助下，SpaceX的第一款发动机Merlin 1A（梅林）采用了许多Fastrac的设计和技术。这也许就是，马斯克感谢NASA的资金和技术支持的原因吧。SpaceX的工程师们非常给力，Merlin火箭发动机不断迭代，性能出现了质的提升，以至于Merlin 1D真版空的推力达到981kN，真空比冲达到348秒，推重比更是达到了199：1。

Merlin火箭发动机作为猎鹰火箭的核心 科技 ，让SpaceX名声大噪。为什么说Merlin火箭发动机是核心 科技 ？SpaceX通过火箭回收再利用使得火箭发射成本降低了一个数量级，直接碾压了竞争对手。火箭的回收重复使用主要有两块儿难啃的骨头，一是精确控制飞行与着陆技术，一是变推力可重复使用发动机技术。对于信息技术不断革新的前沿，变推力可重复使用发动机技术更为核心。Merlin火箭发动机的不断迭代，不仅使猎鹰9号发射稳定、成本低廉，更是让SpaceX造出了现役运载能力最强的火箭——重型猎鹰（三九二十七台梅林火箭发动机）。

要想实现星际航行，Merlin火箭发动机是远远不够的。因此，SpaceX开发了一款专门用于火星 探索 与殖民的火箭发动机——Raptor（猛禽），该发动机燃料为甲烷，推力是Merlin 1D的数倍，达到了3500kN（真空）。SpaceX的工程师们通过Merlin的迭代，已经玩转了火箭发动机，换路子重新设计一款火箭发动机，并不算摸不着头脑的难题。2019年8月27日，搭载着猛禽发动机的“星虫”（星舰缩小版）成功完成了150米的跳跃测试。猛禽火箭发动机的出现，让超重鹰+星舰也有了“核心 科技 ”。猛禽之所以使用甲烷为燃料，一是可以结合液氢液氧发动机和液氧煤油发动机的优点（包括难易程度、成本、效率等），二是可以在富含二氧化碳的火星直接制备甲烷作为燃料。猛禽作为甲烷为燃料的全流量分级燃烧循环发动机，它竭力兼容了成本（200万美金）、推力、效率、重复使用等优点，让SpaceX有了实现starship的底气。虽然，液氧煤油发动机有RD—170/180，液氢液氧有RD—68、RD—25，液氧甲烷有CE—4等众多优秀的火箭发动机，但是，要实现低成本的星际航行，还是Raptor最靠谱。

还是那句话，SpaceX因“火箭发动机”而始，因“火箭发动机”而狂。因为有了低成本高性能的Merlin，SpaceX可以毫无顾忌的打星链；因为有了低成本高性能的Raptor，SpaceX可以毫无顾忌的炸原型机。

SpaceX的一切——火箭发动机。

马斯克的火箭曾经是“劣质”的代名词， SpaceX推出默林（又称梅林，我喜欢称为默林）发动机时，欧洲空间局称这是一款在自家后院车库里拼出来的发动机。

那时候的默林发动机仅有34吨推力，我们不应该说有什么发动机推力比它高，而是有什么发动机推力比它低。 装备了默林发动机的“猎鹰1号”三次试射全部失败，但是都不关默林发动机的事。直到第4次发射才获得成功，让SpaceX免于一死。为什么会死？三次火箭爆炸赔得谁承受得住啊。

后来推出了“猎鹰9号”运载火箭，一下子塞了9台发动机因此得名。“猎鹰9号”最初的性能也平平，因为发动机就是那样嘛。但是，“猎鹰9号”装配的默林与“猎鹰1号”装配的有区别，前者进行了大幅度的改善。

SpaceX的成长之路，也是默林发动机的成长之路。

默林的最初版本与现在的相比较，现在的推力已经达到了90吨左右，推力翻了几倍，一举成为推重比最高的液体火箭发动机。关于默林发动机的身世，有不少人说是NASA生的。这确实没错，但是默林发动机经历了不少4次大幅度改造已经与NASA没有什么关系了，SpaceX后来者居上。

得益于默林的高性能，“猎鹰9号”也成为了干质比最高的液体火箭。后来马一龙推出了可回收版本的“猎鹰9号”，遭到了以美国联合发射同盟为首的西方世界嘲笑。没错，这就像太空运输行业里的中国。

很少人知道联合发射同盟这公司，这家外号“黑店的”公司撑起了美国整片天的火箭发射，直到SpaceX出世瓜分战场。 屌丝的逆袭之路。 后来的结果大家也都知道，太空叉成功实现了回收火箭技术。并且依靠这项技术压低了运载火箭成本，这直接重创了欧洲空间局，俄罗斯联邦航天局，美国联合发射同盟的业务。原因嘛就是，谁便宜我找谁咯。

欧洲空间局的主力火箭是阿丽亚娜5号火箭，俄罗斯的是质子号火箭，黑店的是德尔塔系列。而阿里丽娜5号的商业发射次数明显减少，质子号的更明显。质子号一年都不见发射几次，并且已经进入了退役倒计时，当然不是因为猎鹰9号才退役。质子是出了名的毒王火箭，太老旧了，用了半个世纪。

太空叉：你有种再说我句试试？

俄罗斯联邦航天局：试试就试试，你家的载人龙飞船就是个蹦床，你们就靠蹦床上天吧。

2020年5月31日，载人龙飞船成功载人发射，俄航局局长回应了……

回归正题，后来马一龙不满足于“猎鹰9号”，提出了“重型猎鹰”的构想。（典型吃饱了撑出一片新天地）

关于重型猎鹰，人们最常提到的是27台发动机太多了不安全，很容易失败。马一龙表示：不不不，不存在的不存在的。 这里涉及到一个专业知识动力冗余，意思就是推力的富余程度。重型猎鹰因为塞了27台发动机，推力富余得相当高。什么概念？如果让央视给你解释：这可以推动上几头大象，厉害吧？；我给你解释的话就是：都可以推动一枚长征7号了。因此这样的好处是，一两台发动机故障了也完全没问题。我也没啥资本，就是发动机多。

不仅是重型猎鹰，猎鹰9号同样有这项本领，并且是实战过的。 不少人说重型猎鹰没啥技术，不就捆了两枚一样的一级嘛。没错儿，当年老马也是这么想：嘻嘻，简单，好做

后来老马又说了：它的困难程度远超我们想象；因此发射时间一推再推 难在哪？第一点就是，这就像两个壮士用力各拉你一边手，痛不？要命不？因此需要加强芯级结构，当然这不是加两块板子就能解决的。另一点是控制问题，话是这么讲但要控制27台发动机难度还是相当高的。

2018年年初重型猎鹰首飞之际，老马又说了：只要不损坏到发射台，发射就算成功。（可见要求）之低按照国际标准，一款新型运载火箭成功发射3次时，就可以认可为安全火箭。而重型猎鹰已经发射满3次了。如果你们还说不安全那我就不满你们这种双标了，自家某五火箭可是在二次发射时就给砸了，首飞时没把卫星送上预定点，你们知道吗？

谁都不会想到，多年后世界第一的位置居然让一个公司给坐了。

现如今，SpaceX推出了“猛禽”发动机。当年老马那叫一个豪迈啊：我们要把它的推力干到800吨级。后来，我们要干到600吨级。现在，猛禽推力是200吨级。反正吹牛不收税，为什么不吹呢？ 猛禽发动机又钻了一个空子，成为世界上第一款全流量分级燃烧循环的发动机。之前也有，毛子苏联干过，不过下马了。

猛禽发动机的室压非常高，猛禽发动机测试时的燃烧室内压力已经达到了惊人的330个大气压。什么概念？中国推力最大的发动机是YF-100，室压180左右，央视给你解释的话，就是可以把海平面的水射到珠穆朗玛峰上。那猛禽这330多的室压，可以射到哪去呢？ 尽管现在猛禽只有200多吨的推力，但是其先进的循环方式加上超高室压，改进的空间是不小的。万一老马又发烧把它像梅林发动机一样改呢。

编辑：陈北航